Viaje al corazón del ébola

Reportaje publicado en la revista mexicana Gatopardo. / Fotografías de Alfons Rodríguez.

El primero en enfermar en la aldea fue Mohamed Kamara, el hermano de Sullo Kamara, que entonces tenía veinte años. Terminaba julio de 2 014, el mes en el que el sudor empapa a los vecinos, pero Mohamed le dijo a Sullo bajo el sol, mientras regresaban de la cosecha, que tenía frío. Al día siguiente se quedó en su cabaña y se pasó la noche vomitando. Después comenzó a defecar sangre. Sullo y el resto de sus hermanos, asustados, trataron de ayudarlo. Le dieron algunas hierbas y —siguiendo sus creencias— sacrificaron varios animales, pero al cabo de cuatro días Mohamed murió. Era el 1 de agosto. Ese mismo día los padres de Alhasagna, que vivían en la cabaña del al lado, empezaron a sentirse mal. Dolor de cabeza y, otra vez, frío. Después, hicieron el mismo recorrido que Mohamed… hasta el final. La hermana de Seto fue la siguiente. Además de malestar y frío le costaba enfocar la vista. Decidió quedarse en su cabaña y la encontraron muerta en un rincón. Murió el mismo día que el hijo de Fullah, de 12 años, que llevaba también varios días sin poder comer y con un insoportable dolor en todo el cuerpo. Un día después le tocó al marido de Isatu, una joven vecina de 21 años. El hijo de ambos acababa de nacer y su padre apenas pudo disfrutarlo. Días después de los primeros dolores, murió.

Seguir leyendo “Viaje al corazón del ébola”

Viaje al corazón del ébola

‘Omertà’ antes del 20D en el barrio de la droga

Imagen del poblado de Son Banya (Mallorca). / Atienza
Reportaje publicado en El Español. / Fotografías de

Nadie quiere hablar en Son Banya. Hay una especie de acuerdo en el poblado. Ni la Asociación Gitana Los Churumbeles; ni el patriarca Juan Amaya; ni el ‘presidente’ del asentamiento; ni los vecinos. Todo es silencio en Son Banya.

No iba a ser así. Días antes de visitar este poblado a las afueras de Palma, una portavoz de Los Churumbeles aseguraba por teléfono, rozando el entusiasmo, que sin ningún problema se podía visitar el asentamiento para denunciar, mediante un reportaje, las nefastas condiciones de vida de sus habitantes. Los Churumbeles es una asociación de mujeres gitanas que se han erigido en los últimos meses como portavoces de los problemas sociales del lugar. Días después, en una segunda llamada telefónica y a punto de aterrizar en Mallorca, el mensaje cambia:

-No vamos a hablar.
-¿Por qué? ¿No queréis que se conozca la situación del poblado?
-Sí, pero más adelante. Ahora no vamos a hablar.
-¿Más adelante cuándo?
-Después de las elecciones. No vamos a hablar hasta después de las elecciones.

Seguir leyendo “‘Omertà’ antes del 20D en el barrio de la droga”

‘Omertà’ antes del 20D en el barrio de la droga

Atrapados sin agua ni luz a 12 kilómetros de la Puerta del Sol

Reportaje publicado en El Español. / Fotografías de Dani Pozo.

Mercedes apoya su mano arrugada en la barbilla con gesto de concentración. Está calculando su edad. “83, creo”, dice por fin. Es menuda y se apoya en un bastón que también usa para gesticular y señalar.

Avanza despacio por el suelo de tierra hasta su casa mientras explica que nadie se preocupa por esta zona de la ciudad. Vive en la parte final de la Cañada Real, donde el sector VI muere dejando Vallecas y rozando el municipio de Getafe.

Aquí hay menos casas que en otros sectores de esta vía pecuaria. Son las últimas del asentamiento y se levantaron de cualquier forma en medio de una explanada polvorienta que limita con el vertedero de Valdemingómez. Es la parte más aislada de la Cañada: no hay asfalto, no hay servicios de luz o agua, no hay transporte público y no hay nada que se parezca a un parque o a un espacio donde jugar. Sólo la explanada con el ruido constante de los camiones que descargan en el vertedero vecino.

Las casas están rodeadas de desperdicios, con muros de ladrillo a la vista y cortinas viejas. Los juguetes de niños se mezclan con chatarra y barro y hay perros famélicos que ladran al infinito. Estamos a 12 kilómetros de la Puerta del Sol.

Seguir leyendo “Atrapados sin agua ni luz a 12 kilómetros de la Puerta del Sol”

Atrapados sin agua ni luz a 12 kilómetros de la Puerta del Sol

El Príncipe: españoles invisibles

Reportaje publicado en El Español. Forma parte de una serie de reportajes sobre los barrios más castigados de España. / Fotografías de Mauro Mancebo.

El bisabuelo de Fátima Ahmed Abdekri perdió un ojo en la Guerra Civil. “Luchó por España, por su país”, cuenta sentada en una silla de plástico, con expresión seria y un pañuelo cubriendo su cabeza.

Su tatarabuelo era de Ceuta. También su bisabuelo, su abuelo, su padre y su hijo. “Nací y crecí en el barrio de El Príncipe y me siento ceutí y española. Toda mi familia lo es”. La particularidad de Fátima como la de muchos españoles de Ceuta (y de Melilla) es étnica (es magrebí) y religiosa (es musulmana). Dos factores que a tenor de su historia la convierten en una española de segunda. En la Península está claro. O al menos ha estado claro durante muchos años: los españoles son católicos, blancos y hablan castellano (además de cualquier lengua peninsular). En Ceuta la cosa no es tan sencilla. Hay españoles que son musulmanes, magrebíes y que además de castellano hablan dariya, una variante magrebí del árabe que en Ceuta se convierte en un dialecto salpicado de palabras y expresiones españolas. Son españoles que se salen de lo establecido. Por eso, durante décadas, estuvieron al margen de la oficialidad: sus familias llevan en Ceuta desde que la ciudad es española, pero su estatus legal estaba en suspenso.

Seguir leyendo “El Príncipe: españoles invisibles”

El Príncipe: españoles invisibles

Las Tres Mil: vivir con el estigma

Reportaje publicado en El Español. / Fotografías de Fernando Ruso.

El vicario sevillano Francisco Vázquez Adorna concluyó en 1981 que los 100 años de presencia salesiana en Andalucía no podían festejarse sólo con un toque de campanas. Se reunió con el arzobispo José María Bueno Monreal y le pidió crear dos nuevas misiones salesianas.

El arzobispo accedió y le comunicó los dos lugares en los que se ubicarían las misiones. Tenían que ser lugares de necesidad extrema, con carencias sociales y económicas muy urgentes. El primero fue Togo, un país situado en África occidental. El segundo, la barriada de las Tres Mil Viviendas, en el sur de Sevilla. “Os necesito en las Tres Mil, irse para allá”, dijo el arzobispo. Y allá se fueron.

En su despacho de la parroquia de Jesús Obrero y recostado sobre el respaldo de su silla, Francisco Sánchez rememora aquella decisión ya sin asombro. “Entonces nos preguntábamos: ¿qué está pasando en ese barrio para que se necesite una misión con la misma urgencia que en Togo?” En realidad, la pregunta puede simplificarse: ¿qué tiene que suceder en un barrio de una ciudad de Europa para que se precise con urgencia una misión?

Seguir leyendo “Las Tres Mil: vivir con el estigma”

Las Tres Mil: vivir con el estigma

Una noche en la ciudad más violenta del mundo

Reportaje publicado en El Español. / Fotografías de Ángel López Soto.

Los rankings de homicidios se empeñan en situarla líder año tras año. Van cuatro seguidos y la fama de ciudad más violenta del mundo se ha enquistado ya en la segunda urbe de Honduras. Ejercer como periodista de sucesos en semejante paisaje es profesión de riesgo. Recorremos unas calles infestadas de pandilleros y maras de la mano de un reportero local. Este es el relato en cuatro actos de una noche en San Pedro Sula.

Preámbulo

A Álex tuvieron la gentileza de dejarle escoger la bala que iba entrar en su cuerpo. Caminaba rumbo a casa de una amiga cuando lo rodearon cinco chavales que rebasaban lo justo los 20 años. Le preguntaron quién era y qué hacía allí. Álex les explicó –lo intentó- que antes era vecino de aquella colonia. Dijo que se había mudado y que ahora estaba visitando a una amiga. No le creyeron. Pensaban aquellos chicos que Álex pertenecía a una pandilla vecina y que estaba allí espiando, rastreando información. Entonces le plantearon lo de la bala y Álex asumió que iba a morir como lo asumen decenas de personas cada día en San Pedro Sula, que es la segunda ciudad de Honduras.

Seguir leyendo “Una noche en la ciudad más violenta del mundo”

Una noche en la ciudad más violenta del mundo

Viaje a la isla olvidada de Kunta Kinteh

Reportaje publicado en El Español.

En la isla de Janjabureh, un selvático islote que bifurca el curso del río Gambia, todavía hay grilletes y cadenas por el suelo. Están tiradas, abandonadas desde hace siglos, cuando servían para inmovilizar a los esclavos más rebeldes.

Ocurre en lugares así, países que no reciben atención ni cuidado: preservar los restos de su historia es un lujo inaccesible para quienes sufren para alimentar a su población o para evitar que la malaria se extienda. Por eso las cadenas y grilletes yacen al azar, en lugar de descansar en la vitrina de un museo. Por eso también el visitante puede recogerlo, tocarlo y hasta ponerse unas esposas que no hace tanto rompían las muñecas de cualquier joven gambiano que se resistiera a ser enviado al Nuevo Mundo.

Es una de las particularidades de recorrer la historia de Gambia: está descuidada, casi abandonada, y por eso es cercana y accesible. Gambia es, por momentos, un viaje en el tiempo. Uno de los tiempos más complicados de recordar.

Seguir leyendo “Viaje a la isla olvidada de Kunta Kinteh”

Viaje a la isla olvidada de Kunta Kinteh