La (verdadera) esencia del fútbol

¿Cuál es la verdadera esencia del fútbol? ¿Qué es lo que hace que el fútbol derive en pasión? No creo que haya una respuesta a la pregunta, al menos una única respuesta. Es un tema opinable, que discutí varias veces con amigos. Muchos de ellos me dicen que, en su opinión, la esencia del fútbol está en una jugada, en un instante, que logre levantarte de tu asiento y te ponga los pelos de punta. Pero yo creo que hay gente que muere por su equipo sin saber realmente valorar una buena jugada por el hecho de que en su vida ha jugado al fútbol. Y no son pocos. Otros amigos míos consideran que la esencia del fútbol es un gol que te haga romper la voz. Por ahí puedo estar más de acuerdo (no del todo) porque el gol es la expresión máxima de este deporte. En fin, hay opiniones diversas. La mía es bastante diferente. Para mí la esencia del fútbol es otra cosa.

Recuerdo un Deportivo-Celta de Vigo (partido de máxima rivalidad en Galicia, para los profanos) de hace algunos años, cuando el Celta jugaba en Primera División, ahora lo hace en Segunda. En aquel extraordinario (de infrecuente) y excepcional (de excepción) partido, el Celta venció al Deportivo en A Coruña por 0 goles a 2. Hasta la ciudad coruñesa se desplazaron unos mil seguidores vigueses, que en los últimos minutos del partido cantaban por todo lo alto su hazaña, imponiéndose con sus voces, desde su esquina de la grada, al resto de una abatida afición local. Cuando el árbitro pitó el final, desplegaron sus bufandas y cantaron para festejar la victoria. Cantaron todo lo que su sentimiento por el equipo les permitió: unos cinco minutos, tal vez seis. Transcurrido ese tiempo, sus viguesas voces comenzaron a hacerse más débiles. Fue entonces cuando notaron cómo su endeble cántico empezaba a ser interferido, a diluirse inevitablemente bajo otro sonido que aumentaba sin piedad e invadía lenta pero inexorablemente su trozo de grada. Sí, en efecto, eran aquellos malditos coruñeses que seis minutos después seguían ahí de pie, en el otro lado del estadio, cantando como locos sin nada mejor que hacer. Tal vez no llegaran ni a mil, pero se les oía como a demonios. Enseguida los cánticos de aficionados del Celta desaparecieron por completo y los deportivistas se adueñaron del estadio. Era un cántico continuo, imparable, que se prolongó incansable más de media hora hasta que los mil vigueses, en silencio, salieron del estadio con 0-2 en el marcador y la incomprensible sensación de haber perdido.

Ayer un amigo me invitó al Bernabéu, estadio del Real Madrid. Jugaba contra el Sporting de Gijón, en quien confiaba para que me diese una alegría tras un duro día de trabajo. El Sporting perdió 7-1. Ya con este resultado en el marcador, y a falta de veinte minutos para el final, todavía pude oir protestas de los aficionados madridistas que me rodeaban contra su propio equipo. Insultos a sus jugadores cuando erraban, quejas tras un pase fallado, indignaciones por no terminar una jugada… con 7-1 en el marcador. Mientras, en el otro lado del campo, unos 3.000 tipos con camisetas rojas y blancas se desgañitaban gritando ‘Sporting, Sporting’, haciéndose escuchar por todo el estadio, que suele estar en silencio. Gritaban con 7-1 en el marcador. Sus cánticos continuaron cuando ya salíamos del estadio. Ellos seguían allá arriba, en su grada, berreando sin parar. Un señor sonriente los miró y dijo: “deben estar contentos porque, por una vez, han visto buen fútbol”. Y se rió. “Este señor”, pensé yo, “no tiene ni idea de lo que está diciendo. En realidad, no sabe lo que es el fútbol”. Y en esos pensamientos sobre la esencia del fútbol estaba yo cuando vi a mi amigo (madridista hasta la médula) mirar el marcador con el 7-1, después mirar la grada con los sportinguistas, girarse y decirme: “Qué grande el Sporting”.

La esencia del fútbol. En mi opinión.